2023年5月，當烏蒙山脈的杜鵑花染紅山野時，我帶著交發人的使命踏上昭通市鎮雄縣大灣鎮大灣村的土地。初見大灣村的那個清晨，云海在千峰萬壑間翻涌，青銅浮雕般的褶皺巖壁在朝陽下泛著古銅色光芒，嶙峋山脊如巨龍脊背直插云霄。這攝人心魄的壯美與村口佝僂著背拾柴的老嫗、教室缺角的水泥講臺形成刺目對比，產業發展的滯澀與基礎設施的殘缺，像一道無形的屏障將這里困在時光褶皺里。握緊手中駐村日志的瞬間，我聽見自己胸腔里奔涌的潮聲——越是貧瘠的土地，越需要信仰的種子破土生長。
七百多個晨昏輪轉，我和隊友們用腳步編織著大灣的經緯。晨露浸透褲腳的走訪路上，我們數過四十六道盤山彎道；暮色染白雙肩的歸途中，我們丈量過三百七十五戶門檻的溫度。在火塘跳躍的暖光里，我們把“產業獎補”“雨露計劃”化作帶著玉米酒香的方言；在曬滿紅辣椒的院壩中，我們將三產融合、庭院經濟描摹成老鄉聽得懂的“致富圖”。
依托公司幫扶，我們讓112萬元幫扶資金在紅土地上開出希望之花：300畝“訂單辣椒”染綠示范基地的荒坡、太陽能路燈第一次綻放的夜晚、新硬化的村道……最難忘的是大灣中心小學圖書捐贈那天，細雨將籃球場的地板洗得發亮，孩子們抱著彩繪封面的《山那邊是什么》在走廊雀躍，有個扎羊角辮的小姑娘仰著臉問我：“老師，書里說山外有海，海真的比村口水庫還大嗎？”她眼底閃爍的光，讓我突然懂得“至美致遠”的真諦——我們不僅是在修路搭橋，更是在為深山里的眼睛架起望向星辰的望遠鏡。
當首批辣椒外運的貨車碾過新修的產業路，震落崖畔幾簇待放的野百合，我站在新修的機耕路上，看著紅色土地正被成片的辣椒地重新著色。這水墨畫卷般的蛻變里，凝結著交發人數百個日夜的堅守，是暴雨中搶修飲水管道的滿身泥濘、是手把手教老人使用社保卡機的溫熱指紋、是把老鄉家婚喪嫁娶都記掛在心的駐村筆記。鄉村振興從不是報表上跳躍的數字，而是將心焐熱了，一點一滴化開凍土，讓希望像坡地上那些辣椒苗，在曾經貧瘠的土地上紅紅火火地生長。
如今的大灣村，清晨總有三五成群的婦女背著竹簍笑鬧著走向辣椒基地，傍晚有放學的孩童騎著單車在新路上追逐落日。每當山風送來遠山的松濤，我仿佛聽見這片土地拔節生長的聲音——那是無數交發人用初心澆灌的回響，是國企擔當在烏蒙山深處書寫的新時代“山鄉巨變”。
（作者：駐鎮雄縣大灣鎮大灣村工作隊第一書記 呂龍）